LA GUARDIA
SS Lazio Supporters
Джорджио Фратиччоли, парфюмер по профессии, был счастлив. Еще бы! Ведь рядом находились его лучшие друзья. Очень важные друзья. Двое футболистов «Лацио», выигравших скудетто, двое игроков команды, переписавшей историю итальянского чемпионата, в котором с тех пор ключевую роль играет политика, финансовая и футбольная политика севера, политика Турина и Милана.
Настоящие друзья. Такие, как Пьетро Гедин, лидер той команды, как Лучано Ре Чекконе, немец-блондин, отличавшийся бурным нравом, необычайно сильный парень, гасконец, которому футбол дал многое, но который часто действовал необдуманно, за что и поплатился жизнью. Лучано выступал за «Лацио» в страшный период террора, и именно эта обстановка привела к его смерти холодным вечером 18 января 1977-го года.
Лучано родился первого декабря 1948-го года в Сант-Иларио ди Нервино возле Милана. Он начал футбольную карьеру в Серии «С» в составе команды «Про Патрия», из которой ушел через два года, проявив себя «во всей красе». Не забив ни одного мяча, Лучано умудрился заработать шесть удалений с поля. Характер у молодого футболиста был просто железный, под стать его физической силе. Он доказал это своей игрой, отличаясь прекрасной скоростью и желанием бороться с соперниками до последнего, часто на грани фола. Он не был плохим человеком, просто очень жестким, а это одно из качеств, которые очень ценят тренеры.
У него было, так сказать, четыре легких по футбольным меркам, но имелись и очевидные недостатки: склонность к неповиновению, отсутствие всякого уважения к начальству, доходящее порой до абсурда. Его футбольный отец – Карло Регалия, выпустивший его на поле в составе молодежной команды «Про Патрии». Но человеком, повлиявшим на формирование характера Лучано, стал Томмазо Маэстрелли, обуздавший импульсивность молодого игрока и определивший его место на поле. Сначала футболиста хотела видеть в своем составе «Фоджа», затем – «Лацио».
Футбол тем временем менялся. Скоростная, атакующая игра, которую показывал амстердамский «Аякс», превратила в анахронизм тактику, исповедовавшуюся в шестидесятых - тактику «бей-беги», такую близкую сердцу итальянских тренеров.
Маэстрелли, будучи умным человеком, понял, что, прежде всего, нужно создать крепкий коллектив, а затем думать обо всем остальном. И он решил поставить в оборону «Чекко» или «Нетцера», как его прозвали в честь немца-блондина, игравшего в полузащите. «Фольксваген» (народный автомобиль) - еще одна кличка, которая очень четко позволяет понять разницу между Лучано и высококлассным немецким хавбеком. Да, конечно, техникой Чекко не отличался, но в футболе для победы не обойтись без рабочих лошадок, неутомимых тружеников наподобие Чекко и Фрусталупи, его одноклубника, игравшего за «Лацио» в центре поля.
И Лучано оправдал надежды тренера, превратив газон в настоящую прерию, по которой скакал, как дикий, необузданный жеребец. Он был уже более послушен, превращаясь в не останавливающийся ни на секунду мотор, и в то же время внимательно следящий за всем происходившим на поле.
В 1973-м «Лацио» почти завоевывал скудетто, уехавшее, как обычно, на север, в Турин. Однако римский клуб заявил о себе во весь голос, и теперь был готов к настоящей битве.
Лучано нравился болельщикам все больше и больше. Маэстрелли удалось создать команду, сильную во всех линиях, начиная от обороны и заканчивая атакой, где блистал еще один харизматический игрок, тоже обладавший недюжинной физической силой и непростым характером, и этим очень напоминавший Чекко. Этим игроком был Джорджио – «длинный Джон» - Киналья.
«Лацио» тех дней - сплоченный коллектив, где каждый готов подставить другому плечо, клуб, готовящийся в 1974-м году отобрать титул у чемпионов Италии - «Ювентуса». Не исключение и руководители клуба. Во главе - Умберто Ленцини, Доктор Цьяко и Падре Лисандрини. В воротах – Феличе Пуличи, в обороне – Петрелли, бывший игрок «Ромы». За команду выступает англичанин – Джузеппе Вилсон, современный либеро, черпающий вдохновение в игре Крола, лидера «Аякса», бросающий мяч на 40 метров. Здесь же Одди, еще один гренадер, обладающий большой физической силой, но при этом более изящный и изобретательный, который хорошо дополняет Вилсона. Стоит вспомнить также Нанни, и, конечно, его, Лучано, в котором проявился талант лидера, и который стал душой этой команды. В центре играют режиссеры атак Марио Фрусталупи, Гарласкелли и Джорджоне Киналья. Есть в этой команде и юный талант, непредсказуемый левша с прекрасной техникой, но с тяжелым характером и не отличающийся стабильностью – Винченцино Д’Амико. Человек, стоящий у руля команды, конечно же, Томмазо Маэстрелли, способный разобраться в сложных характерах своих игроков, дать дельный совет, тренер, который может как выругать, так и простить своих совершенно необузданных парней, который заставляет их работать до седьмого пота на тренировках. В общем, отец родной. Он может закрыть глаза на разного рода выходки, такие как прыжки с парашютом или самовольный уход из гостиницы.
Для Чекко год выдается просто великолепный. Его вызвают в сборную на матч Югославия – Италия, проигранный итальянцами со счетом 0–1. Тем временем происходит невероятное: «Лацио» выигрывает скудетто, вызывая ликование в стане своих болельщиков и ярость в стане болельщиков «Ромы». Взаимные оскорбления не в счет, ведь Рим живет этим футбольным противостоянием, которое, не существуй оно, стоило бы придумать.
На «Олимпико», вне себя от радости, Чекко и другие футболисты бегут к трибунам с тифози, которые тоже ликуют. Чекко на седьмом небе от счастья. Он женится, и, кажется, вот теперь уж должен успокоиться. Однако, как кто-то выразился, Лучано – это ураган, как в жизни, так и на футбольном поле. И команда, за которую он выступает – настоящее торнадо.
Игроки «Лацио» повсеместно выхваляют себя, не скрывая безграничной радости по поводу выигрыша скудетто, не став еще, по видимому, зрелыми людьми. Они воспринимают жизнь как игру, как будто воскресенье – это лишь продолжение недели. В этом их недостаток, а, возможно, в некотором роде, преимущество. В этой команде игрокам удается найти компромисс в отношениях друг с другом, несмотря на такие разные и непростые характеры. А наблюдает за всем происходящим, конечно, он - настоящий режиссер, стоящий за кулисами во время спектакля – Маэстрелли. 
В следующем году «Лацио» вновь пробует завоевать скудетто, и Чекко по-прежнему лидер в этой команде. Но повторению триумфа предыдущего сезона, увы, сбыться не суждено. «Лацио» занимает четвертое место – прекрасный результат, если как следует проанализировать ситуацию. Но что-то меняется в худшую сторону. Заболевает Маэстрелли, и команду начинает тренировать Ловати.
В конце сезона 1975-го года команда практически разваливается: уходят Фрусталупи, Нанни и Одди. Киналья переходит в американский «Космос», чтобы заработать больше денег в ущерб собственной репутации.
Но Лучано остается. В его команде игроки уже не те, что были раньше. Вместо Джорджоне теперь играет Джордано, еще одна выдающаяся личность. В команде часто возникает напряженность, нет сплоченности, игра начинает блекнуть. Все это приводит к тому, что «Лацио» с огромным трудом удается удержаться в элите, благодаря минимальному преимуществу в разнице забитых и пропущенных мячей перед «Асколи». Для Чекко наступает момент истины, который сбросит его с трона, и сделает из него человека, который «жил, как король, и умер, как Чекконе», как выразился один из его биографов, комментируя книгу Карло Д’Амичис под названием «Я видел короля».
Это было время жесточайшего кризиса в Италии. Страну захлестнула волна насилия, чего не было со времени второй мировой войны. Люди боялись выходить из дому поздно вечером. Выпуски новостей напоминали сводки боевых действий с сообщениями о гибели полицейских, террористов, судей и журналистов. Обстановка была тяжелая. Бизнесмены боялись быть убитыми или ограбленными. Того же опасался и Бруно Табоккини. Его уже грабили, и поэтому он жил в состоянии постоянной тревоги: нервы были напряжены до предела, страх стал его неизменным спутником. В тот вечер к нему зашел человек в пальто с приподнятым воротником, державший руку в кармане. «Это ограбление», - сказал он. Табоккини, не раздумывая, выхватил пистолет и выстрелил. Лучано упал, не издав ни звука. Потом в адрес Такбоккини звучали обвинения в том, что он стрелял в Лучано в упор. О личности Чекконе же в ряде изданий были опубликованы довольно резкие оценки, такие как «Он сам напросился», например, что, на самом деле является одним из самых мягких высказываний.
Лучано погиб по разным причинам. Из-за напряженной обстановки в стране, из-за ошибки в выборе «жертвы» и времени суток (был поздний вечер), из-за того, что захотел пошутить, как он это любил делать. Но в этот раз шутка обошлась ему слишком дорого.
Во время выпуска новостей журналист, рассказывавший телезрителям о произошедшем с Лучано, казалось, не мог сам поверить, что такое возможно. С трудом верили в это и болельщики «Лацио». Гроб Чекконе, среди прочих, нес его друг Джорджоне. За ним шли двое маленьких сыновей Лучано и молодая жена, которые тоже не могли объяснить эту нелепую смерть.
В прессе разгорелись жаркие дискуссии по поводу причин трагедии. Все эти предположения, в конце концов, оказались бесполезны, так как никто так и не узнал истинных мотивов Чекконе. Кто может сказать, о чем он думал в свой последний миг? Было ли это просто ухарство? Зная его, скорее всего - да. Этот человек в пальто с приподнятым воротником, чтобы закрыть копну светлых волос и лицо, которое знал весь Рим – единственное, что мы можем себе представить. И, возможно, это самое тяжелое из воспоминаний о футболисте. Нужно помнить о лучших матчах, сыгранных им, а не об этом трагическом повороте судьбы. Гибель Лучано должна была стать предупреждением всем, чем она, в общем-то, и стала, ведь до сей поры подобное, к счастью, не повторялось.
Трудно смириться с тем, что человек уходит из жизни в 29 лет. Так же, как трудно представить себе путь парня, выросшего на периферии, у которого было огромное желание играть в футбол, ставшего впоследствии богатым и знаменитым, только чтобы потом потерять в одночасье все, чего ему удалось добиться, в результате трагической случайности или из-за собственной ошибки. Последнее уже не имеет значения. Болельщики хранят фотографии, на которых полузащитник запечатлен во всей красе, с копной светлых волос и взглядом германского воина, ариец внешне, римлянин по характеру, гасконец по манерам. Таким он и запомнился. Самое приятное воспоминание, связанное с Лучано, - фантастическое скудетто. Но его больше нет с нами, безжалостная рука смерти забрала его в могилу.
Автор: Paolo Benetollo (Журнал "PAGINE 70").
Перевод: Гвардия.